Творческий вечер с Яной Вагнер

Яна Вагнер: «Для семейной саги я еще недостаточно взрослая»

В Уфе прошел очередной творческий вечер, организованный «Коммерсантъ — Башкортостан» совместно с «Артерией» центром. В этот раз в столице республики со своей новой книгой — герметичным триллером «Тоннель» — побывала московская писательница Яна Вагнер. Гости вечера получили возможность пообщаться с автором, задать интересующие вопросы и приобрести ее новый роман.

О своем методе

— Я все время выбираю какую-нибудь очень распространенную, привычную жанровую декорацию и помещаю туда не годящихся для этой декорации совершенно обычных людей. Потом я пугаю их до полусмерти, не даю им возможности выбраться какое-то время для того, чтобы посмотреть, как они будут себя вести. Мне правда ужасно интересны такого типа истории. Для того чтобы что-то понять о человеке, можно наблюдать за ним десятилетиями, чем часто занимается литература. Но есть короткий путь, когда вы просто заставляете его испытывать очень сильные эмоции — и в этот момент он сразу становится искренним. И вы очень много про него понимаете буквально за считанные часы. Этот метод не очень гуманный, но действенный.

О новом романе

— В этом романе впервые нет авторского голоса. Так получилось само. Обычно ты не знаешь, каким образом будешь рассказывать историю — она в какой-то момент просто сама тебе подсказывает, как ее рассказывать. И вот тут оказалось, что автор не нужен. Тоннель большой, несколько километров. Там действительно очень много людей, и все события, которые происходят в тоннеле в разных его кусках, мы видим глазами одного из персонажей. Это очень разные люди, непохожие друг на друга, и еще они очень-очень не похожи на автора. В этом была отдельная задача: мало того что это полифоническая история, так там нет еще никого практически из моего социального пузыря…

О самых сложных сценах

— Самое страшное — убивать персонажей. Вообще все описания смерти и того, что ей предшествует, — очень все тяжело. Особенно когда проводишь с этими персонажами много времени. Все, что ты описываешь, — в каком-то смысле ты себя туда переносишь. И для того чтобы у тебя получилось описать этот страх, эти страдания, стыд, ярость, любые сильные эмоции, — ты должен их почувствовать. И это, конечно, ужасно некомфортное состояние…

О большой и жанровой литературе

— Да, я жанровый писатель, и не стыжусь этого. Наоборот, различие между жанровой и большой литературой представляется мне ужасно искусственным и несправедливым. Потому что как в большой литературе, так и в жанровой — примерно одинаковый процент скучно, скверно и халтурно написанных текстов. И есть бриллианты — и там, и там. Для меня литература делится только на две категории: на хорошую и плохую, — и я бы не стала больше ее делить.

О книге «Кто не спрятался»

— Я ужасно люблю герметичные детективы, а их почти никто не пишет больше. Это старомодный жанр. У меня есть внутреннее ощущение, что если тебе никто не пишет книжку, которую ты хочешь прочесть, — напиши ее сам. Поэтому я написала себе неправильный герметичный детектив, в котором никто не хочет знать, кто убийца. Никто не хочет ничего расследовать и, конечно, нет никакого нового трупа каждое утро.

О жанровых планах

— Конечно, мне кажется, всякому писателю, который присматривается к жанрам, хочется замахнуться на семейную сагу. Но у меня есть ощущение, что для семейной саги я еще недостаточно взрослая. Мне бы еще лет десять-пятнадцать-двадцать понаблюдать. Поэтому, может, я сначала «испорчу» какой-то другой жанр, я просто еще не придумала, какой.

О сценаристике

— Писать сценарии мне всегда очень хотелось. Я вообще страшно люблю кино, не меньше, чем книги. И у меня всегда было ощущение: вот приду и напишу сценарий по собственному роману. Но это путь тупиковый, меня всегда довольно быстро увольняли, потому что нельзя еще раз придумать одну и ту же историю. Чтобы перенести историю с бумаги на экран, необходимо быть готовым на жертвы, нужно быть жестоким: взять ножницы, что-то вырезать, а что-то, наоборот, вставить, чего не было в книге. Если ты автор этой истории, то ты не будешь объективен, начинаешь сражаться за каждую подробность, а это очень вредит фильму. Поэтому, мне кажется, наиболее здоровый путь — сделать так, чтобы сценарий по твоей истории писал кто-то другой, кто не будет так трястись над каждой мелочью…

О дэдлайнах

— Есть один очень простой рецепт: не берите аванс, и тогда у вас не будет никаких обязательств. <…> Другое дело, если вы кому-то пообещали книжку или, допустим, как я сделала несколько лет назад, рассказали всем о ней заранее, просто потому что вам казалось, что вы близки к финалу. Тогда в любом случае вы будете испытывать стыд, это добавит вам дополнительных страданий, переживаний. Но тут уж ничего не поделаешь.

Я действительно очень медленно пишу. И я очень завидую писателям, которые умеют писать прекрасную одну книгу в год, а то и две. Возьмите Стивена Кинга, например, у него иногда выходит два романа в год, и это прекрасные романы. А я не могу. Но, с другой стороны, есть Донна Тартт, которая пишет одну книгу 10 лет. Так что я еще не самый медленный писатель на свете, меня это немного утешает.

Об отзывах

— Очень полезно читать отрицательные отзывы — это немножко сбивает спесь. Когда мы начинаем писать, и нас хвалит мама, друзья, которые к нам добры и снисходительны, очень легко почувствовать себя человеком, который добился всего и которому не надо над собой работать. И тут внезапно то, что ты написал, становится общим достоянием. И если оно хоть сколько-нибудь становится популярно, мгновенно начинаешь получать отзывы самые разные. И среди них всегда будет очень много отзывов отрицательных. Более того, очень часто это будут прекрасно, умно, очень тонко сформулированные ироничные отзывы, неглупые, даже справедливые. И вот когда ты это читаешь — это тоже очень полезно, чтобы просто возвращать себя обратно.

Иногда ужасно хочется вступить в диалог, в беседу, в полемику с авторами этих отзывов. Но этого делать категорически нельзя, потому что нет беспомощнее зрелища, чем писатель, который после того, как написал свою историю, бегает и везде ее защищает. Все, что ты хотел сказать, должен был сказать в этом тексте. А получилось у тебя или нет, правильно ли тебя поняли, — уже не в твоей власти.

Об искусственном интеллекте в литературе

— Любой искусственный интеллект уже умеет очень гладко разговаривать. У него довольно гладкий, скучный канцелярит или страшно банальный, полный штампов язык. На художественную мысль, хороший художественный текст достойного уровня искусственный интеллект в современном своем состоянии не способен точно, и не будет способен еще достаточно долго. <…> Бояться, что ChatGPT напишет «Войну и мир» не надо. Не напишет никогда. Потому что у него нет никаких творческих задач, у него нет потребности…

Завершилась встреча традиционной автограф-сессией.

«Коммерсантъ — Башкортостан» и «Артерия» центр продолжают сложившуюся с 2023 года традицию проведения встреч ценителей литературы с известными и яркими писателями в формате творческих вечеров. Четвертое в этом году мероприятие состоится 20 июня — в Уфу с новым романом приедет Яна Вагнер.

Яна Вагнер — писательница, блогер. Ее карьера в литературе началась в 2010 году, тогда в сборнике «Лисья честность» был опубликован один из первых рассказов автора. Широкую известность она получила с выходом первого романа «Вонгозеро» про эпидемию неизвестного вируса. На его основе впоследствии был снят сериал «Эпидемия». Автор романа «Живые люди» и герметичного детектива «Кто не спрятался». Книги Яны Вагнер переведены на 17 языков.

Новый роман «Тоннель» — герметичный триллер о запертых в тоннеле под Москвой-рекой людях.

Творческий вечер традиционно пройдет на площадке «Артерия». На встрече гости смогут задать вопросы писательнице, приобрести ее книги и получить автограф.

Участие в мероприятии бесплатное.

Регистрация обязательна. Количество мест ограничено.

18+